
    2012 年，我進入臺中榮總兒童病房擔任床邊藝術治療師，主要服

務罹患癌症或慢性病症需長期住院治療的孩子，在心理需求比例上以癌

症病童居多，主要是因為進行化療的孩子，除了要面對身體的病痛、藥

物的副作用、外貌的改變，也要避免感染而改變飲食，同時與外界適度

地隔離，其內在所產生的情緒變化極需陪伴與調適。

    藝術治療在兒童病房屬兼職服務性質，在進入隔離病房前，我會

先搜尋當日的住院名單，再帶著裝滿創作媒材與繪本的媒材車訪視需要

陪伴的孩子，因為每個孩子進行化療的療程、住院時間長短與頻率不盡

相同，身體出現的病況也不一樣，每每進出病房就像搭乘不同班次的火

車，如果一班列車就是一個孩子生命歷程，那我們彼此是否能夠相遇？

我該什麼時候上、下車？相處時間有多長？在列車上還會遇到誰？可以

進行什麼模式的藝術治療？列車下次何時進站？在諸多變數的影響與引

領下，我盡量掌握藝術治療服務的適當性與公平性，但不可否認地，有

些孩子和我總是特別有緣，我一路相伴直到他／她完成化療邁向人生的

下一段旅程，或者來不及完成療程就必須駛向生命的終站。因此在這樣

的工作型態下，我更相信人與人之間的相遇是有其特別的意義，也很珍

惜這些緣份深重的連結。

病房裡的千迴百轉
    當孩子被宣告罹患重症時，對所有的家庭來說是莫大的衝擊，一旦

決定讓孩子接受化療，照顧者的心情也會隨著孩子的病況發展而起伏，

往往也蘊藏了不同面向的情緒感受，通常夾雜著「孩子為什麼會罹病」

的困惑、「是不是做錯了什麼」的自責、「遇到了還能怎麼辦」的無奈、

「捨不得孩子受化療之苦又不想放棄希望」的矛盾、「努力照顧孩子但

仍然發燒感染」的挫折與擔憂，及「可能會失去孩子」的恐懼…等，此

外，也會有「曾經忙碌以渡，竟在孩子生病才有機會好好相處」的感慨。

    另一方面，進行化療對孩子來說是同時承受身體與心靈的轉變，依

著不同年齡層的差異而有不同的情緒反應，包括：「為什麼是我」的困

惑、「可能會死掉」的焦慮與恐懼、「什麼事都不能做、哪裡都不能去、

很多東西都不能吃」的無力與憤怒、「藥物引發身體不適」的難受與艱

熬、「因隔離而阻斷人際連結」的孤單，以及「身形改變」的自我認同

議題，也讓原本熟悉的生活型態突然被中止，所有的先後順序瞬間重新

洗牌，生命的旋律就像一首還沒唱完的歌，卻突然跳到下一個全然陌生

的曲目，儘管充滿未知依然得繼續唱下去，但也有可能來不及唱完，一

切嘎然而止……

    無論孩子是否理解自己身上究竟發生了什麼事，其內在狀態和照

顧者彼此緊密交織。在病房陪伴孩子們的過程中，會發現有些孩子本身

即帶有憂鬱的特質，缺乏創造性的表達，使用較為僵化的模式進行創作

或遊戲，甚至鮮少表現出童年所應具備的天真活躍，就像一株缺乏水分

的植物，不管如何施肥灌溉都難以吸收或轉化成養分，不論是過度早熟

或退化的行為表現，都是反映孩子被放在一個不舒適的狀態，若再深入

探究孩子與家人的互動，便會發現到這往往源於與照顧者關係連結的缺

損，如同一個有漏洞而沒有托盤的花盆，裡面的土壤因為含不住水分而

無法滋養其中的植栽，而我著實也擔心他／她會很快地就此枯萎，於是

乎，我會把某些家庭的工作目標放在協助孩子與主要照顧者建立好的連

結，希望透過創作與遊戲，讓他們可以「好好地在一起」，重新活絡彼

此的關係，進而轉化孩子的情緒本質。

    檢視父母與孩子的關係，猶如電影「腦筋急轉彎」裡的故事情節，

每個人的人格面向是由不同的「島嶼」所建構而來，包括：歡樂島、友

誼島、家庭島…等，我們所給予孩子的，就是陪伴他／她們透過這些「島

嶼」的累積與強化，去建構穩定的核心記憶，這是無形且無價的生命存

款，讓孩子在有需要的時候可以隨時提取。

    曾有一位約莫 5 歲的小男孩，每逢入院他的母親都會對他說：「如

果打針很痛，哭哭沒有關係！」同時和孩子一起營造＂來醫院渡假的氣

氛＂，出門前會和孩子討論來醫院可以做什麼好玩的事、帶什麼玩具，

這些方法著實也幫助這個孩子降低住院治療的恐懼，看到醫護人員還能

很歡樂地打招呼；很重要的是，這位母親能夠接納孩子的情緒，並透過

正向的思考模式協助孩子轉化負向能量，讓孩子在有限的狀態下還能展

現自主性與控制感，促使其不論處在什麼樣的環境裡，情緒都有機會從

中獲得好的調節。

生命裡的重要課題
    在兒童病房裡，我的情感自然也會經歷著不同的變化，除了很直接

地感受到孩子們與其家庭對生命轉變的種種情緒外，更強力地帶領我面

對「生死議題」。

    生命存在的本身就會伴隨著各種焦慮，而焦慮的本質最終都是指向

對生命消逝的恐懼，這些焦慮與恐懼不可能消失，但它們可以被面對、

承戴與調適，只是並非每一個人都有足夠的因應能力。罹患白血病的七

歲男孩告訴我：「我還想跟媽媽在一起很久…」傳達出對母親難以割捨

的愛與連結，但背後更強烈的恐懼是源於「害怕生命的結束」，但「死

亡」卻是這個家庭的禁忌話題，孩子對生命的困惑與對死亡的焦慮在生

活中受到壓抑，於是他在創作遊戲中展現「跨越時空的生與死」，透過

一再的死亡與重生，詮釋自己對生命的看待。

    相對於「死亡」，「活著的存在」也會在病房被賦予新的意義。17

歲的女孩喜歡在我們彼此對談的話語中，咀嚼著「生病」所帶給她的「自

由」與「限制」，在休學養病期間，她說她反而覺得鬆了一口氣可以暫

時擺脫緊湊的學業，雖然需要與外在環境隔離，心靈反而更能和這個世

界產生連結，驚覺以前似乎錯過了些什麼，然後告訴我：「老天爺不會

讓我白白的生這場病！」爾後，我也常常帶著她的體悟去省思自己的人

生步伐，告訴自己：生命不會讓你白白的走這一遭。

    然而，在臨床工作上，當「死亡」如此靠近時，我著實也一路從驚

愕、悲慟與失落的經驗裡，慢慢地學習接受生命列車終有駛向終站的時

刻，並從中找尋意義所在。一位 2 歲多小女孩，常要我在陪伴她的歷程

中為她拍攝照片，有時是她創作時的影像，有時是她勇敢服藥的影像，

有時是她和家人在一起的影像，有時她什麼也不想拍…，就這樣為她拍

了一年多的照片，直到接獲通知：「孩子已安息主懷。」當時她還未滿

4歲；因著和孩子深厚的情誼以及她母親的邀請，我參加了她的告別式，

儀式裡有一段是小女孩的父親透過影片為她短暫的生命進行回顧，看著

一連串播放的影片，竟有很大一部分是我在病房為她拍下的紀錄，頓時

我也明白了，除了她的家人，我彷彿是她生命存在的另一個見證。

心的體認
    回首近三年在兒童病房服務的時光，大量面對孩子們受苦與其家庭

沉重的生命議題，不可否認地，我花了不少時間去調適自己的身心狀態，

也常常從不同的角度進行自我檢視，尤其是自己也成為「母親」之後，

生命很自然地擁有更多層面的感受，這在病房的工作裡既是助力也是挑

戰，一方面可以更貼近孩子與照顧者的內在，一方面我也要不時地釐清

「反移情」的作用力，所幸在我的工作場域裡，仍有很好的專業同儕支

持，加上定期接受督導，讓我可以免於耗竭，同時能穩定地在藝術治療

領域繼續成長。

    我終其一生都在尋找可以引領我人生方向的師者，直到我踏上藝術

治療這條路，才意識到每個曾在我生命中佇足交會的人都是我的老師，

而這些孩子們更是帶領我從生命的起落裡看到存在的意義，面對生命的

幻化無常，讓我更明白什麼才是生活在這未知的世界所理當追尋的，更

提醒我不要忘記把時間留給重要的家人。




